Foi em maio deste ano que recebi um curioso e-mail da sra. Wu Bei, de quem eu nunca ouvira falar. Segundo a mensagem, uma comitiva com 19 editores chineses estaria em São Paulo em julho para uma missão comercial. Os editores me convidavam para um seminário, cujo objetivo era estreitar as relações comerciais do mercado livreiro entre Brasil e China. Ainda, diziam-se interessados em conhecer os autores da Rua do Sabão, apresentar autores chineses e estabelecer parcerias e relações comerciais de longo prazo. Tudo isso acompanhado de café, pão de queijo e doces em um hotel.

Eu, como bom brasileiro, logo pensei que era golpe. Lembrei imediatamente daquele e-mail, que todos já receberam, no qual o príncipe saudita perseguido procura uma pessoa de coração puro em quem possa confiar uma herança de milhões de dólares. E também dos falsos encontros do Tinder, do golpe do carro clonado, do SMS que alerta para os pontos no cartão prestes a expirar. Do anúncio de emprego bem remunerado sem sair de casa, do golpe do saque do FGTS, do WhatsApp clonado de um amigo. Me imaginei acordando em uma estrada, amarrado, a 50 km de São Paulo, com dores de cabeça após ter ingerido um “Boa Noite, Cinderela”, as contas bancárias negativas após uma dezena de transferências via pix. Eu, inocente, explicaria para o delegado: “Achei que eram editores chineses querendo publicar meus livros”, afirmação que arrancaria uma risada dos investigadores.

Os e-mails prosseguiram, um mês após o outro: estavam acertando a documentação para a entrada no Brasil, estavam escolhendo hotéis, estavam procurando por um tradutor. Haviam decidido aproveitar a viagem e passar no Peru — para quem vem da China, de fato, o Peru é logo ali. Questionaram se eu me importaria que um outro editor participasse. Eu? Claro que não. Era ainda mais estranho suspeitar que viriam da China apenas para falar comigo. Sugeri que a reunião fosse na sede da CBL, mas eles insistiram em usar o salão do hotel onde estariam hospedados. Finalmente, o tradutor contratado, o sr. Yann, me ligou, confirmando num português arrastado que estava tudo certo e pedindo que eu não me atrasasse. Esta última afirmação foi a mais estranha: será que haviam lido a coluna no PublishNews no qual contei que fiquei preso no elevador e me atrasei para as reuniões na feira de Londres?

No dia marcado, cheguei ao hotel Intercity, em Moema, cinco minutos antes do horário combinado. Viva! Com o trânsito de São Paulo, chegar um pouco antes de um encontro é sempre motivo para comemorar. Em geral, os paulistanos chegam 30 minutos antes, ou 30 minutos depois. É mais fácil pousar na Lua do que entender a dinâmica do trânsito da cidade. Estava lá também o Evandro Carvalho, professor da FGV e editor da revista China Hoje. Prazer em conhecer!

Subimos para o mezanino, onde uma placa azul anunciava o “Seminar on Overseas Distribution & Copyright of Chinese Books”. Ufa, não era sequestro! As mesas estavam organizadas em forma de U, dez editores de cada lado, no centro eu, o Evandro, o tradutor e a sra. Wu Bei, a quem eu finalmente conheci. Esperei para ver se apertavam as mãos, porque, nos encontros internacionais, nunca sabemos ao certo quem aperta e quem não aperta mãos. Apertaram. Me ofereceram água e uma cadeira. Peguei meu computador. Tudo ia bem!

Logo começaram a discutir em chinês, uns argumentando para cá, outros para lá. Eu apenas esperava para ver onde aquilo ia dar. O tradutor explicou: como alguns tinham a agenda apertada, queriam tirar fotos antes da reunião. Por mim, tudo bem! Me posicionaram debaixo da placa do encontro, e, grupo após grupo, os editores se alinharam ao meu lado e do Evandro. Dezenas de fotos foram tiradas, pelo fotógrafo oficial e pelos celulares, enquanto os editores trocavam piadas em mandariam que ninguém traduzia. Nunca me senti uma atração turística: me dividi entre o incômodo e a diversão pelo inusitado.

Finalmente nos direcionaram para nossos lugares e a reunião começou. Ninguém usava o inglês. Mandarim para cá, português para lá, falei sobre minha editora, escutei o Evandro falar sobre seus muitos projetos, e, um após o outro, cada um dos editores chineses explicou a que vinham, o que publicavam, o que buscavam nos negócios com o Brasil. Os números eram impressionantes: uma editora focada em petróleo falou em tiragens de dois milhões de livros, uma editora focada em agricultura explicou que um título sobre a história do arroz vendeu 15 milhões de cópias.

Terminava uma rodada, eu e o Evandro respondíamos, e, mandarim para cá, português para lá, iniciava-se outra na qual cada um dos dezenove editores iria tecer suas considerações. Em duas horas, todos nos entendemos. O curioso era que, em uma sala com mais de 20 falantes de mandarim e apenas dois brasileiros, muitas vezes a linguagem explodia e uns começavam a conversar com os outros, rapidamente, sem que o tradutor tivesse tempo de converter ou explicar. De repente era mandariam, mandarim, mandariam, todos gargalhavam e a reunião simplesmente seguia. O melhor momento foi quando um editor da província de Guizhou, no sudoeste da China, mencionou “Miao” na resposta, no meio de uma frase. Então, um outro editor disse Miao, e outro Miao, e todos riram repetindo a palavra. Miao, miao, miao. Risos, risos, risos. Eu com cara de besta. Semanas depois, pesquisei e descobri estavam falando de uma etnia. Na hora, me perguntei se era uma piadinha sobre gatos.

Almoçamos juntos, trocamos cartões de visitas, me despedi e desejei uma boa estada no Brasil e um bom voo de volta. Recebi de presente um chá de jasmim. A sra. Wu Bei, que havia me contatado por e-mail, meses antes, me acompanhou até a porta. Aproveitei para perguntar por que, afinal, tinham me convidado, de onde haviam me conhecido? Ela respondeu que recebeu meu cartão na London Book Fair. Lembrei que, em Londres, eu havia entrado num estande coletivo de editores chineses, distribuído cartões e partido com a certeza de que ninguém dera a mínima. Não foi o caso. Pelo visto, dei sorte e o cartão caiu nas mãos certas. É curioso como, algumas vezes, longas reuniões e diversas trocas de mensagens não dão em nada e, em outras, simplesmente deixar um cartão produz ótimos resultados.

No mercado editorial, os mercados sempre parecem de difícil acesso: os autores e agentes batem na porta das editoras, os editores procuram as livrarias, as livrarias buscam as distribuidoras, e uns estão sempre a reclamar da falta de resposta dos outros. A melhor conclusão a que posso chegar é que é preciso bater em muitas portas, em muitas e muitas portas, incansavelmente: com o tempo, algumas se abrirão.