Em Mano, a noite está velha (Planeta, 160 pp., R$ 29,90), Wilson Bueno destila experiências de vida em forma de uma conversa com o irmão morto. A prosa poética reúne palavras coloquiais e cultas, técnica e lirismo, em ritmo que se associa ao fluxo do pensamento. A publicação reacende memórias de família, revelando paisagens íntimas onde convivem memórias, segredos, sexo, frustrações, intensidades. Da poesia à prosa, das expressões coloquiais às palavras cultas, e comflashes fotográficos à laMarguerite Duras, Wilson Bueno imprime um ritmo vertiginoso ao texto que cadencia a vida do protagonista, um sexagenário aposentado. Narrado em primeira pessoa, o texto apresenta as reflexões existenciais embebidas em desencanto e, apesar disso, muita intensidade. Este foi o último livro escrito por Wilson Bueno, antes de ele ser assassinado em 2010.