Trazendo como personagens a família Soares, o romance faz reflexões sobre limites familiares, machismo e carga mental. De certa forma, é uma continuidade do seu trabalho de não ficção que flui para o romance. O livro convida os leitores a conhecer as histórias e as mentes de Rita Marília e Lucas, três irmãos que cresceram na mesma casa, mas se deparam com faces diferentes de dona Maria Lúcia, mãe deles.
O título do livro parte da teoria de Heráclito: “Ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio”. Da mesma forma, para a autora, é impossível ser a mesma mãe para todos os filhos, e isso tem consequências marcantes na construção familiar.
Uma noite marcará para sempre a vida dos personagens. A autora nutre a expectativa dos leitores para o momento. “O fim é um copo que se enche aos poucos, com palavras ditas e engolidas. É um copo cheio de olhares rancorosos, de contas em aberto, de expectativas não assumidas, de frustrações. Relações bem cuidadas se transformam, tomam novos rumos”, explica Elisama.
